你走进更衣室时，程原壹正赤裸着上身坐在椅子上喝水，你的脚步声并未引起他的警觉，他仍然毫无防备地背对着你，你看见大片的青紫淤痕陷在紧实的腰背部肌肉上，一道长长的刮伤横过他的肩胛骨，还在微微渗血。好在伤口不深。
你完全清楚拿道刮伤那是怎么来的。十五分钟前，他的对手一记下勾拳砸在他的腹部，实拳砸在肉上发出砰的闷响，程原壹已经站在擂台的最边缘了，冲击力使他弓着背连退三步，紧接着又被狠狠地击中了侧脸，眼看着就要摔出擂台外，他拧着腰撞上了粗糙的木桩，木刺混着汗水撕开他的皮肤，血液使得观众越发兴奋，浪潮般的欢呼像是捕猎前的兽群低嚎。
所有人都在看他的对手，他们觉得程原壹输定了，甚至有人开始撕赌票——他们押程原壹赢，那些碎纸纷纷扬扬落下就像雪花。只有你仍在看他，他似乎并没有受到台下观众的半点影响，他慢慢站直身子，用手背蹭去嘴角的血，顺手拨开过长的湿刘海，圆亮的黑眼睛专注地凝视着对方，疼痛和恼火让他无意识地皱了皱鼻子。这是动物发狠前才会出现的表情。
后来他还是赢了。他笑起来也像动物，或者很小的小孩——成年人不会这样彻彻底底地袒露喜悦。满身是伤的小动物站在台上大口大口地喘着气，在聚光灯下被裁判拉着手指向天花板，浓黑长眉完全舒展，眼睛弯成线，笑纹一道道扩散开，牙齿是一种近乎锋利的白。你在这时发现他有两颗小小的兔牙。
“教……”他转过头来，疑惑和惊奇在他眼里交替闪过，他放下水壶，转而问道，“请问您是？”
你没有答话。程原壹错把你的沉默当作了难为情，他笑了笑：“您一定是走错房间了吧？这里是私人的更衣室。”
他站起身，他拿过一旁揉成一团的t恤：“没关系，我对这里很熟悉，可以给您带路。您要去哪里？”
刚刚在聚光灯下就能看出他的肤色差，现在看来更明显了。这家伙的脸和手臂都很黑，身体却很白皙，颇有分量的胸肌因着呼吸而轻微地起伏，汗水还未完全干透，呈现出一种透亮的光泽。你没来得及仔细看看他的小腹，因为他把上衣套上了。
他讲话如此礼貌就已经够让人惊奇了，居然还真的打算给你带路……他可是地下拳赛的少年新星，你知道他出手有多不留情面，这个月才过了一半，废在他擂台上的拳手就已经比上个月的擂主多出好几个了。
“您好？”程原壹的声音引起了你的注意。
他的声音也和台上的那家伙判若两人呢，居然如此清亮柔软，无害得就像是春夏交际间活泼泼的一缕风。
“你打一场比赛赚多少钱？”你突如其来地问道。
你没头没脑的问题让程原壹困惑地睁大了眼睛，嘴还半张着，兔牙微微泛光，看起来年纪更小了。
“教练说不可以告诉别人……”
“就是你教练给了我更衣室的钥匙，不然你以为我是怎么进来的？”你往他的方向走了一步，盯着他的眼睛，“我不是别人。告诉我，是多少？”
程原壹和你对视片刻，抓了抓脑袋，泄气似的，肩膀突地往下一沉，磕磕绊绊地说：“十、十万。”
也不知道报个收入有什么不好意思的，他的耳朵居然慢慢红了起来。
而且十万也不是很多啊。你在心里啧了一声。他老板可真够黑心的。
“我出一百万，今晚十点来找我。”你把房卡放在桌上。
“什么……”程原壹花了两秒才反应过来你这是什么意思，他难以置信地睁大眼睛，惊道：“你是alpha吧？我闻到你的信息素了……我也是alpha！”
“我知道。”你说。你在走进更衣室时就已经嗅到了他的信息素，他闻起来像是被日光炙烤下的草地，苦绿的草腥气蓬勃茂盛地在空气中浮动，那是一种足够清爽，同时也足够厚重的气味。
“那……”
“两百万。”你打断他的话，“你需要钱吧？”
他瞬间噤声了。
“十点。别迟到。”你叮嘱道。
——
酒店前台在九点四十的时候打内线电话给你，告诉你程原壹到了。
但迟迟没有人敲门，五十五分时你终于忍不住走到门前从猫眼往外看去——他就站在门口，低着头不知道在想些什么。
不会现在才犹豫该不该进来吧？
你霍地把门拉开：“为什么不进来？”
程原壹被突然打开的门吓得往后退了一小步，见开门的是你才松了口气，他不知所措地看着你：“因为还没到时间……”
好乖。你在心里感叹。
“进来吧。”你说着，把门拉得更开一些。你站在门边，入口的走道处狭窄，他不得不侧着身子才能进来，你在他经过你时抓住了他的手腕。
你突如其来的动作使他手臂肌肉猛地一紧，他抿了抿嘴唇，强忍着没有甩开你，只是安安静静地低着眼睛。他似乎很热，你看见他额前的汗珠，手腕处的皮肤也又湿又烫，你用拇指蹭了蹭他的手背：“你很热吗？”
“我骑单车来的。”他回答，“我怕会迟到，骑得很快。抱歉，我身上有味道吗？明明出门前才洗了澡……”
你没回答，顺势凑到他脖颈间嗅了嗅，廉价沐浴露被身体的热度蒸出香味，香味里夹杂着他的信息素，那是在烈日下烤成深绿色的青草，暑气混着辛辣的草汁气味，甚至还带着潮气，湿润润地冲进你的鼻腔，你的呼吸落在他的侧颊，他不敢动，你看见他的喉结上下滚动了一下。
“没有味道。”你回答，松开了握着他的手，“但还是再去冲一下吧，洗手间在这边。”
他乖乖地应了声好，转身进了洗手间。
你把空调温度调低了一些，坐在床上等他。哗啦啦的水声响了好一阵子，程原壹才磨磨蹭蹭地走出来，浴巾卡在他的胯骨处，现在你看见了他的腹部，他没有明显的腹肌，因此肌肉只是薄薄的一层，但依然能看出锻炼的痕迹，深浅不一的青紫淤痕错落分布，甚至还有几道新长好的伤疤。因为不像比赛时那样肌肉充血，看起来皮肤更白了。
对比得手臂和脸更黑了。
你想起他背后那道刮伤，清了清嗓子，开口道：“转过身去。”
虽然不知道你要干嘛，但程原壹还是乖乖地转了过去。伤口已经结痂了，但周边皮肤还是泛红。你走到他背后，伸手触碰伤口，他颤了颤。
“痛吗？”你问。
“还好，有点痒，”程原壹认认真真地回答，“这个挺浅的。”
“所以，你挺耐痛的？”你问。
他点点头，本来要回答你的问题，声音却因为你的动作而卡在了喉咙里——你的手指沿着那道伤口划拉下来，他的背部立刻绷紧了，细茸茸的寒毛在灯光下紧张地立着，未干的水分让皮肤摸起来有些涩意，似挽留一般蹭着你的指腹。
你划过他的腰窝，食指勾住浴巾边缘，他垂在身体两侧的手动了动，紧张地捏成拳头，又立刻松开了。
你没有扯下那条浴巾，反而退了几步，坐回到床上。
程原壹困惑地转过头来，你耸肩：“你太紧张了，让我觉得自己好像在强迫你。”
“如果你不愿意，随时可以走。”你说。
他不知所措地咽了下口水，声音听起来很是干涩：“我没有……不愿意。”
你依然不说话，他急匆匆地往你的方向走了两步，站到你面前来：“要怎么做？”
“你太高了。”你说。
程原壹只犹豫了两秒钟，便缓缓蹲下身来，你伸手按住他的肩膀，微微施力，他顺着你的力度膝盖往前一压，乖顺地跪了下来，仰头看着你，轻声问道：“然后呢？”
这是一双令你联想起小动物的眼睛——眼角圆钝，眼尾下垂，眼仁黑得发亮，一点点害怕和困惑让他看起来年幼而天真。他还半张着嘴，肉红色的舌尖无意识地顶了顶两颗小小的兔牙。
“过来点。”你张开双腿。他依言膝行进你两腿之间，手臂拘谨地垂在身体两侧，还小心翼翼地夹着肩部，好像不太想碰到你。你伸手拨了拨他的刘海，太长了，不少发丝压过眉毛，甚至落到了眼睛前。他眨也不眨眼地看着你，你摸了摸他的脸，年轻小孩的皮肤光滑柔软，你忍不住用指腹蹭了蹭，这才向下抚上他的嘴唇。他的嘴唇也是柔嫩的，像尚未绽放的花，呼吸的潮气浸润了你的指尖，你慢慢用力，指尖陷入这朵湿热的花，你触碰到他的牙齿，你只用了一点力，他便顺服地张开了嘴，于是你触碰到他的舌头，粗糙滑腻的舌苔被你反复抚摸，他下意识往后仰头，你停下动作看他一眼，他便又自己把脑袋调正了。
“真乖。”你用另一只手揉揉他的脑袋。
