（一）
这片街区游荡着一只野狗，或者说，一只狗型兽人。
兽人是近几年突然出现的种族，他们生来就有不少人类没有的天赋技能，诸如嗅觉灵敏视力超常体力惊人……但政府对他们的态度可不算友好，甚至可以说非常紧张，谁知道这帮身体里流着动物血液的家伙会不会突然爆发兽性袭击人类？即便兽人积极推动平权运动，他们能不能被当作平等公民看待一事依然存在争议。
你第一次见到他时，他正在弄倒的垃圾箱边翻找食物，月光照亮他属于人类的上半身——可见他是混血，这时代兽人和人类之间矛盾颇深，混血可不算常见。
你猜测这就是他只能四处流浪，做一只没有归属的野狗的原因。
伤痕遍布他裸露的皮肤，毛发一缕缕粘连在宛若动物的下肢上，背后的鬃毛也一团团染着泥污，覆盖浅色绒毛的大耳朵垂在蓬乱如稻草的金色半长发间，他因为你的脚步声而转过身来，后背鬃毛瞬间炸开，依然维持四肢着地的姿势，后肢发力拱起脊背，肌肉因为用力而隆成山脉，那张与人类无异的脸皱成一团，向你露出森森的锋利犬齿，沉闷的低啸在他喉间翻滚。
你倒退了一步，野狗没有丝毫放松，他上半身压得更低了，做出一个起跳攻击的准备姿势，眼神杀气腾腾。
你指了指手中鼓鼓囊囊的黑色塑料袋：“别紧张，我只是过来扔垃圾……”
野狗紧盯着你，下颌几乎要触到地面。
你准备绕开他走向稍远处的另一个垃圾箱——比起说是害怕他的攻击，倒不如说是更担心他会不小心吃到垃圾……其实这纯粹是杞人忧天，他本来就在垃圾堆中找吃的，真吃到垃圾也算不了什么大事。
“啊！”胡思乱想着，你不小心一脚踩上滚动的塑料瓶，一个趔趄差点摔倒，手中的垃圾袋在空中转了个圈，狠狠地撞到了你的脸上。
“哧……”野狗发出一声短促的笑声，你抬眼看去，野狗脸上的笑容还没来得及收敛起来，那张脸虽然脏兮兮的，却出奇地秀气，你一下子愣住了。
野狗在和你对上目光的下一秒就换了表情，他凶巴巴地冲你低吼：“看个屁啊！”
为了增强威慑度，他还磨了磨牙，一串涎液从他咧开的嘴角落下，正掉在他手掌边的易拉罐上，亮晶晶地反着光。
呕，好恶……你决定不跟他搭话，继续走向那个垃圾箱，你离野狗越来越近了，他的警惕程度也越来越高，身后翘起的大尾巴不安地轻微摇摆。
真不巧，前方居然有一摊颇大的积水，你可不想直接蹚水过去，可看看周围，水滩一直延伸到墙边，要想过去，你非得从野狗面前绕过去不可。
唉，没办法了，希望他不要太过敏感……
“你干吗！”野狗一声爆喝，整张脸再次皱起来，又一次恢复了攻击姿态。
“扔垃圾啊……”你不得不站住脚步，无奈地回答他，“我总不能把它再拎回去吧？”
“就放在这里。”他说。
“会给环卫工人造成困扰的吧？”你皱眉。
野狗嗤笑一声：“反正那个垃圾箱等会儿也会被我弄倒的……这里面有吃的吗？”
“有……我今晚的剩饭剩菜。”你无奈地回答。
“哦，放下吧，你可以走了。”野狗回答，他虽然还趴伏在地面上，面部表情却放松了不少，兴致勃勃地打量着你的袋子，甚至还愉快地摇了摇尾巴。
你四处看看，想找块稍微干净点的地方放下手中的垃圾袋——天知道你为什么要这么小心翼翼地对待一袋厨余垃圾！
野狗蹲坐在垃圾堆上，一直警戒着你的一举一动，你发现他的安全距离是两米左右，超过这个距离就会听见他喉咙里滚出一串串低啸。
垂耳还会细微地支棱一下，啊，不知道是什么犬种呢？
你把垃圾袋放在没有被污水沾染到的地面上，举起双手向他示意自己并无恶意，野狗不耐烦地哼了一声，你转身离开了。
走出巷子前，你隐约听见身后传来了一声欢呼——“排骨欸！”，你回过头去，那儿黑漆漆的，你只看见浅色的尾巴尖拼命摇晃，好像很开心的样子。
啊，他喜欢排骨吗？你暗自思忖。
出于某种不必多说的原因，接下来的一周你都做了排骨，清蒸排骨红烧排骨糖醋排骨排骨汤……呕，你前所未有地对这玩意儿充满了厌倦。
第八次把伪装成普通厨余垃圾的排骨拌饭放在不见狗影的垃圾箱边，你左顾右盼，最后失望地叹了口气。
唉，真是太浪费了！明天再也不干这蠢事了！
结果第二天你就再次见到了野狗。
他捧着破破烂烂的塑料饭盒往嘴里倒饭，饭粒沾了半张脸，看见你来，他迅速地把那破饭盒藏在身后，就好像你会跟他抢食一样。
野狗紧张地看着你，快速咀嚼几下，把口中的饭吞了下去，还忍不住伸出舌头在唇周卷了一圈，倒是把不少米粒都卷进了嘴里，可左边脸上还粘着好几颗。
你忍住提醒他脸上还是有饭的冲动，惋惜地瞄了一眼手中的垃圾袋，这是真正的厨余垃圾了……不过他今天似乎找到了不错的晚饭。
“前几天……你去哪了？”你问。
野狗古怪地看了你一眼，并没有打算回答你的问题，他从身后把饭盒捞了出来，继续大快朵颐，还颇享受地眯眯眼，仿佛那并不是别人吃剩的盒饭，而是一顿丰盛的美餐。
你把垃圾扔进垃圾桶里，站在原地看他进食。
两分钟过后，野狗终于无法忍受地抬起头来，不耐烦地问你：“你怎么还不走？”
“我乐意。”你回答。
“我不乐意！快滚！”野狗习惯性地冲你龇牙皱鼻，操，这表情使你看见了他嘴里没来得及咽下去的饭，可真恶心。
“你对谁都这个态度？你怎么还没被打死？”你蹙眉。
像是把这当作夸奖，野狗居然咧嘴笑了：“因为他们打不过我啊。”
“而且啊，不这个态度才会被弄死，蠢货。”野狗轻蔑地哼了一声。
……精通街头流浪生存技巧，那他真的很聪明很棒棒哦？
“你前几天去哪了？”为了转移话题，你再次向他提出了这个问题。
野狗咽下最后一口饭，把饭盒丢到一旁，捡起还剩半瓶的可乐，喝了一大口，不满地咂咂嘴：“操，这都没气了，真他妈难喝。”
他嫌恶地把塑料瓶丢得老远，仿佛这才想起你还在等待他的回答，他漫不经心地说道：“还在这一片啊，只是没来这个垃圾桶而已——不能在同一个地方闹得太过头，这道理都不懂吗？”
你还真的没想到这一点，看来你的确不适合街头流浪。
野狗舔舔上唇，灼灼目光转向你刚刚丢垃圾的垃圾桶：“这里面有吃的吗？”
“……有，但是没肉。”你回答。
野狗兴致缺缺地收回了目光，不满地嘟囔：“为什么不吃肉？我记得你上次还吃了排骨，味道还行……是你吧？”
“是……”你无奈地应道，决定不告诉这家伙你在过去的八天里都做了排骨等他，可他一次都没来。
想了想，你补充道：“我明天会做排骨。”
