接到言辞的电话的时候，孟清希在和时付吃饭。
坐在她对面的男人穿着板正笔挺的衬衫，袖口一丝不苟免起三折，左右对称，精确到毫米的误差——他切着牛排，目光专注。
与他一如既往的认真形象完全一致。
孟清希看一眼来电显示，又看一眼时付，毫不犹豫挂断。
言辞的第二个来电仅隔数秒，她不经意的清嗓，细长白嫩手指摸上手机侧面，选择静音。
冷光骨瓷碟适时摆在她面前的白色桌布上，牛肉被分成大小相等的几份，淡金色的繁复暗绣与泛着冷光的碟沿完美的配合。
孟清希一怔，手上动作不自觉就慢下一拍。
时付把手收回，盯着她的眸子似笑非笑：“接啊。”
孟清希最怵他做出这种表情，手指一抖就划到了接听。言辞的烟嗓下一秒从话筒中清晰传来。
“怎么不接电话？”
隔着屏幕她也想象的出电话对面那人此刻的状态，蹙眉冷淡，说不定手上还燃了一支烟。
她把玩着汤匙，漫不经心回他：“你打我就接，那我岂不是很没有面子。”
孟清希和他在一起时，抬杠的地方多了去，言辞不跟她计较，不耐烦的问：“在哪？”
“吃饭。”
“和时付？”
哎呦，很敏感嘛！
她挑了挑眉，毫不掩饰：“是啊。”
“孟清希”电话那头的男人冷静叫她的名字。
通常这么叫她，意味着他真的动了怒。一般情况下言辞是晒太阳的狮子，那么孟清希长久以来做的事就是不遗余力骑在他头顶拔毛，在被操死的边缘试探。言辞懒得理她，可一万次总有那么一两次碰到他底线。
往往遇上这种时候，接下来几天内她都别想下言辞的床。
身体有记忆，记吃也记打。孟清希添减反射性腿软，假如此刻言辞在场，说不准还得条件反射求个饶。
“我他妈是不是警告过你离他远点儿，孟清希你欠收拾是吧？”
此时她就有点痛恨西餐厅的环境，侍者踩在厚重地毯上，连走路都不会发出一点声音，除了低扬的钢琴曲，估计喘气的频率都被时付听的一清二楚。
