他们骑着自行车满村叫卖冰bàng、番茄、青菜、豆角，我不会……
我说两次世界大战与德日的重新崛起，他们却说咋样扔砖坯子更省劲；
我说四有新人与三步发展战略，他们却说脚后跟长个jī眼，咋也挖不掉；
我说社会主义市场经济与大公无私，他们却说给某某家埋死人少收了一盒烟；
我说改革开放与沿海经济特区，他们则说馒头卖不完隔天就发酸……
他们有他们自己的故事：黑龙江的雪好大好冷；吐鲁番的夜里真冷、风沙真大；南京火车站的围墙上有一个大豁口；云南人好凶越流血越敢打；广东的“小咬”比蚊子还厉害……
我与他们已没有多少共同语言。与他们在一起，我觉得自己很“无知”，但更觉得他们很“庸俗”，一点点国家大事都不关心。
在农村黑暗的夜里，我只有回到我自己的屋子。
我睡在大门南边那一间房子里。房间面积不大，有十来个平方，却很整洁。地上铺着一层红砖，砖上撒一层白石灰，可防cháo杀虫，墙壁刷一层白灰，吊顶用的是白纸。屋里摆设不多，一床一桌一椅，床挨着墙壁，床上放着几条被褥。桌挨着床头，桌上摆着一排书本和一瓶墨水。桌前是一把柳木扎成的小椅子。墙壁上贴着几幅字画，两张地图，一张山水画，桌上方的一幅字比较特别，是“奋斗”两字，连笔写的，浓淡的线，条组合成一只奔跑的狼形。当然，我没练过几天毛笔，字还没有什么可欣赏性。朝东的方向是一扇窗户，窗户糊着塑料纸，窗台上放着一个花盆，盆里不是花，而是一株仙人掌，密密的刺丛里长着一个小刺疙瘩，这是花骨朵，相信只要花儿开了，总不勉会有蜂儿和蝶儿飞过来。
我点上一支蜡烛，躺在床上，看一本习题集。在学校已养成习惯，不到夜里十二点，绝对不会有半点困意。
“小心，别烧了头发。”不知道什么时候，母亲悄悄推门走进来。她把蜡烛稍稍挪近我，说：“看俺乖戴上眼镜，还真有做大学问的样。”
我心里苦笑，不戴眼镜，啥也看不清，简直是瞪眼瞎；灯光不亮，字又密又小，看一会儿眼就胀得酸痛，没有十年寒窗苦，谁愿戴这鬼玩意。
母亲当然猜不到我心里在想些啥，仍自豪地说：“有几个算命的都给你算过卦，说你命好八字好，将来保准能做大官。小华，你可要好好上学，咱全家都看着你呢。等你考好学，到北京做官，到时候你娘也能跟你享几天福啦。”
“您放心啦，娘，我一定能考好学的。”虽然我这样说，心里却不是滋味。一个农民的儿子，除了读书求学，再没有其他出路了吗！？十年寒窗苦，只为一朝金榜题名，这不是封建科举制度真实写照吗?我有些心乱了，就说：“娘，我困了，我想早点睡了。您也早点歇吧。”
母亲走了，临走又嘱咐我千万把被子盖好。
我躺在床上，大睁着眼，看着白蒙蒙的窗户，我的思绪就在漆黑的的小屋里乱窜。
一年三百六十五天。一天十六个小时；一支笔，一张冷板凳，一双疲惫的眼，一颗用大了的脑袋，对着一排排的书，一套套的习题，没完没了的考试，这是啥样的生活组合?
每一个学生还都乐此不彼，动机何在?只为两个字--大学！可挤过这根独木桥的毕竟是少数，难道那些多数只能各回各的老路?打工、经商、种植、养殖难道无法摆脱土地的束缚?
一对农民种庄稼，一年有两季，即便春季不成，还有秋季；而把一个孩子抚养成人至少要十八年的艰辛，假若十八年不成便极难再有下季了。父母养育儿女可以说要花费一生的功夫。
如果父母十八年的辛勤劳动得不到回报，那该是多么伤心可怕的事!，即使我对自己充满了必胜的信心，可还是在漆黑的夜空里打了个寒战。
