过去是，现在是，将来也会是。
一直都，活在阴影里。
抬不起头。
*
婵羽放了学上车，里头没有贺延川，满腔喜悦一下子落到地上，又觉察今日车内多出的忍受和格外肃穆的气氛，她眉心一跳，怀疑道。
“贺叔叔，他怎么了？”
手下哪敢乱说？
不管婵羽怎么威逼利诱，他们一个字都不吐，打电话回去，管家钟叔的态度也是如此，婵羽没办法，只能叫他们把车开快点、再快一点。
这一路都是无尽的漫长。
好不容易到了，车还没挺稳，婵羽直接跳下来、往屋里冲，大宅里，也是噤若寒蝉一片，婵羽愣了下，飞快往二楼贺延川的房间里跑。
门关着。
一路的恐惧担忧，近了又有些胆怯，婵羽在外面深吸一口气，才缓慢把门把拧开，轻微的开门声响起——
“出去。”里面的人说。
是贺延川的声音，婵羽稍许松了口气，非但不出去，还更加坚定的朝里走，贺延川压低了声音又说：“出去。”
这次声音里带上了命令跟警告。
“贺叔叔——”婵羽一见到他，声音就哽咽了，“是我。”
贺延川坐在经常看书的那张椅子上，上身赤·裸，露出清贵斯文外表下精壮紧实的肌肉，蛰伏在每一处，他的肤色要比寻常男人白皙许多，肌肉流畅不夸张，却并不好看。
因为上面那一道又一道斑驳骇人的伤口·交错盘旋，不仅破坏了美感，让他整个人看着都多了股狰狞残暴感。
基本都是陈年旧伤，有些用针线缝好，随着身量增高，线疤拉得很疏；有些像什么都没处理，极长的一道横跨上头，弯弯扭扭，丑陋不堪……从肩膀到腹部乃至更往下，皆是密密麻麻。
贺延川抬头极淡的扫了眼婵羽，拿起旁边染血的衬衫要穿，对婵羽说：“阿婵，出去，听话。”
小姑娘今天倔强得不行。
她也不说话，几乎是跑到贺延川背后，果不其然看见一道全新的伤口，横着拉长有近十厘米，哪怕被缝合了，仍是血肉模糊。
婵羽用力按下贺延川要穿衣的手，忍着几欲作呕的喉头，强迫自己镇定下来，问旁边贺延川的私人医生：“这样算处理好了吗？”
医生看着贺延川的脸色，得到默许后，点了点头。
婵羽知道没有生命危险，客气又霸道的问他：“贺叔叔这个伤大概多久能好？品尝还有哪些注意事项？另外吃喝上有哪些忌口？……”
一大堆问题劈头盖脸下来，医生都有些懵，贺延川摆摆手，让他出去，免了他受苦。
屋里只剩他们两人。
贺延川要回头，又被婵羽按住，她主动走到男人面前，脸色和唇色煞白的如薄纸，眼神又说不出的坚定，灼目。
多年相处，贺延川很清楚小姑娘是个爱哭包，小时候稍微有点小事就缠着他哭哭啼啼的撒娇，今天受到那么大惊吓，却什么都不说，用力咬着唇，眼眶透着水润，又掉不下来。
婵羽在贺延川面前稍稍弯腰，像男人从前做的那样，跟他视线齐平，她的声音有点飘，还有点抖：“你现在要穿衣服吗？”
贺延川应了声。
婵羽回：“这个脏了，等等，我去给你拿套新的。”
婵羽对贺延川房间很熟悉，他衣橱里几乎都是衬衫西装，考虑到他背后的伤，婵羽想拿更宽松的睡袍给他。
贺延川都看在眼里，唤了句：“阿婵。”
婵羽只能把睡袍抛弃又换了衬衫，捧回贺延川面前，又不递给他，说：“你别乱动，我帮你穿。”她抖开衬衫，低垂着眉眼，纤长的睫毛轻颤，如翩跹的蝶，跟声音一样。
“贺叔叔，右手、右手抬一下。”
男人迟迟不见动静，深郁的眼落在婵羽脸上，他说：“很吓人吧，觉得怕就出去，不用留在这里强撑。”
“我不怕，我可以！”
婵羽倔强坚持，把衬衫往男人怀里一塞，自己又绕到他背后。
下一秒。
贺延川就感觉有羽毛落在他背上，温暖又柔软，小姑娘怕弄疼他，不敢碰他的新伤，连周围都不敢流连，只是在他肩胛处的老伤上触了触。
小心翼翼，视若珍宝。
婵羽声音哽咽：“贺叔叔，疼吗？”
贺延川侧首避开她的触碰，利落回身，不顾是否会牵到背后的伤口，摁下婵羽的手，眼底平淡无波，又透着疏离。
贺延川说：“够了，阿婵。”
婵羽最后用力抿了下唇，所以的情绪终于全部爆发：“是因为我，是我的错对不对？！是我要你来学校接我，所以才——”
“阿婵。”
贺延川打断她的话，温暖干燥的手掌罩在她头顶：“这件事到此为止，不许再提，也不要想那么多，小女孩就该有小女孩的样子。”
他放软了语气，宛若哄骗。
“——乖，听话。”
