她右口袋里是火柴盒，左边口袋里不是她对周鲸所说的刀，而是个打火机。
满身上都是火种。
程梨将打火机递到他身前：“用吗？”
任西安的眸光隔着半步冬风，扫在程梨脸上。
他闻言立刻看她。
而后他手臂一抬，将夹在指间的烟扔了，烟身那线白从程梨眼前划过，骤然消失。
任西安扔了烟，而后继续直视程梨。
他喉结剧烈滚动了一番，而后平静下来。
程梨知道他有话说。
她等。
任西安真得开了口：“几十个小时了，程小姐继续这样，有意思？”
程梨很镇定，看着他的双眸回他：“不是有意思，是有所求。”
求你。
凉薄月色打在任西安高挺的鼻梁上。
他侧着身，半张脸曝在光下，另一半隐于夜色间。
程梨以为他会走人，继续拉长她再度缩短下来的两人之间的距离。
可任西安没走。
他还站在原地，长腿直立定如山。
随后任西安以一种语重心长的、想让她迷途知返的、丝毫没有气急败坏的、很让程梨意外的平淡语气说：“之前跟你说的，没有一句是气话。”
程梨觉得他此地无银。
他继续：“今晚之后，别再见了。”
程梨叹了口气，她这条想要重温旧梦的路，比想象中似乎要更曲折。
更直接的在后面，任西安说：“闹僵了，很难看。”
程梨哦了声。她听出来了，他是说他很坚持他的原则，下手不会留情，不会有所顾忌，她下场会很难堪。
任西安又抛出最后一句：“程小姐以前可能不知道，现在知道倒也不晚，在我眼里，没有故人，只有死人。”
字不多，但力道强。
都是自己造的孽，怪谁？
程梨眼神巅了几巅，心口一凉。
她虽用野狗形容他，可当年的任西安后来更像只挑着眼尾的漂亮且孤傲的孔雀，一晃尾就撩得她招架不住。
如今他性子变了，可道行一样深。
这几个字，捏死她的七寸，让她觉得跟人说话这件事都他妈像翻座喜马拉雅山一样难。
她都已经是个死人了，再说话，特么不就是诈尸吗？
***
程梨觉得她也快修炼出师了。
任西安话都说到那份儿上了，她还真是不怕打击……决定继续诈尸。
周鲸取完车将车开到楼前的时候，程梨走上前。
任西安已经在车停那刻坐到了副驾驶位上。
程梨问周鲸：“你们去市里吗？”
周鲸用眼角余光不时扫一扫任西安，点头：“是。”
程梨往远处一指：“我车坏了，钱包也不在，这里也就认识你……了，搭个车行吗？”
不是大事儿，但周鲸为难地看向任西安。
除了冬风，谁都没出声。
周鲸领悟，重新解锁车门：“上来吧，去后面。”
抛开私心，这的确是程梨回城的最便捷快速的方式。
她坐在周鲸后面，和任西安斜对。
上了车，绷了一天的身体松懈下来，程梨才觉得累。
和坐在她的破吉普里那种感觉不同，那会儿她只觉得冷，且无趣。
车上氛围并不轻松，没人说话，闷得要死。
程梨累了就闭着眼假寐。
走上外环线，周鲸猛提车速，顺着车窗降下的那条缝隙渗进来的风呛得程梨微微咳嗽。
她自己升起车窗，干脆靠在车窗上继续假寐。
是真的累。
这几天又见血，又吹风，本来和她缠绵了许久的感冒才刚走没多久。
***
沉默的氛围特别难熬。
等视野内的车河滑动的越来越慢，灯火越来越璀璨，周鲸才松了口气。
他透过后视镜看程梨，感觉她似乎不再是假寐，而是睡着了，胳膊绵软搭在身侧。
周鲸问任西安：“哥，怎么弄？”
任西安也抬眸看了眼后视镜。
他交代周鲸：“过了这个十字路口停车。”
周鲸照办。
车乍停下来之后，任西安即刻开门下车。
周鲸透过车窗和被灯光打亮的夜色，发现任西安钻进了路边一家便利店。
周鲸挠头，他还以为任西安是要搁这里放下程梨。
任西安去的时间有点儿长。
周鲸不时看看后座的程梨，考虑是否要叫醒她。
他还没得出结论，任西安已经回来了。
任西安一上车就塞给周鲸一个纸杯。
周鲸一闻就知道是加了奶的咖啡，温的，他喜欢的东西。
任西安一直很照顾大家。
周鲸捧杯谄笑：“谢谢哥。”
任西安没理他，将手里拎的便利袋里的东西塞进车前的置物盒。
里面有创可贴，有水，还有一些周鲸没看出来是什么东西的东西……
阖上置物盒的那刻，任西安犹豫了下，又打开从里面拿出一个瓷瓶。
周鲸瞥了一眼。
看清瓶身上的字迹时，他差点儿被刚吸进喉咙里的那口咖啡给呛到。
任西安将止咳糖浆转手也扔到他腿上：“开车。”
周鲸腿夹着瓶身，有些煎熬：“给我的？”
任西安似乎没兴趣多说：“留着，有备无患。”
周鲸看向后视镜里的程梨：“……”他脸色一时间有些复杂。
他觉得他好像懂了些雪月风花，虽然此刻只有风没下雪。
但他不打算掺和。
又走了一段，已经进了市中。
等绿灯亮的空档，任西安对周鲸说：“叫醒她，问问她在哪儿下。”
周鲸照做，喊程梨。
他叫了，可程梨没应，也没动。
周鲸蹙眉，开始怀疑，睡得这么死？
过了路口，周鲸选择在能停车的路段靠边停车，他继续喊程梨，还是没人应答。
不太对劲。
周鲸将胳膊伸到后排去推程梨。
他一推，程梨人顺着座椅下滑。
周鲸大骇，变了脸色：“哥，人昏了。”
他话刚落，任西安已经先他一步下车。
周鲸还没来得及开车门，只见任西安打开后排车门，坐了进去。
他把歪到一旁的程梨提了起来，把她脑袋重新摁到车窗上。
周鲸推车门的手收了回去，随后听到任西安说：“去医院，最近的。”
