今年的雨特别多，这几天一直在淅淅沥沥地下雨，使一向­干­燥的北方也像南方一样­阴­潮­阴­潮，令人很不舒服。
艾大夫望了胡同不远处的大街一眼，那里冷冷静静的，除了偶尔路过一辆车打破平静外，再也难以找到一个行人，甚至一条流浪的狗或猫。北方人不太适应下雨的天气，而且天­色­已晚，他们早就窝到家里去了，即使偶尔有下夜班的人，消失在大街上的速度也丝毫不逊于路过的汽车。
艾大夫是外地来京的医生，在京外的乡村一条胡同口开了一家小诊所，除了他那还说得过去的医术外，没有任何相关的手续。其实，他这种医生就是平时所说的黑医生，诊所就是所谓的黑诊所。
正因为黑，艾大夫像打游击一样，不敢公开到大街上开诊所，而是在大街chā口处的一小胡同边，租下了一间大约12平米的房子，放下一张供病人躺下的床，一张他诊病用的桌子，一个放药品的柜子，以及布帘背后的一张两层单人床，就开张营业了。
艾大夫到那个村开诊所一个多月后，生意就逐渐好了起来，租住在该村的外地人感冒了，都到他那里拿一点药或者打一针的。他一天下来也有一笔说得过去的入。
出门在外不容易，那些外来租房者大多入不高，买东西讲究实惠，看病也希望能既少花钱又能治好病。在这方面，艾大夫确实做得让他们满意。一般的感冒之类的小病，在艾大夫那里治疗，轻一点的两三块钱能搞定，重一点的也就两三张钱。
此外，艾大夫还善于做人流，附近服装厂的女工怀孕了要打胎，或者那个外来­妇­女要打胎，到他这里来，一般100块钱就能搞定的。
因此，艾大夫在那个住有近5000外地人的村里口碑很不错，每天都忙得不可开交。
正因为忙得不可开交，艾大夫才觉得幸福，而一闲下来他就不得不去想那令他痛苦的婚变。
艾大夫是南方某省人，以前在老家开诊所，入也算丰厚，日子过得也比较滋润。但后来，他老婆秀芬跟一个有权有势的人好上了，与他离婚，并将他所有的钱财卷走了。
他很沮丧，觉得呆在家里没意思，就将老家的诊所并孩子交给他同样是医生的父母，然后只身到北京来谋生活。
他父母劝阻他不要出来，要在家好好照看孩子，但他固执地认为，三十多岁了，还没出过远门，活得也够窝囊的，而且如其生活在那片令他伤心的环境中，还不如趁年轻到外面闯一闯。
父母没办法，就只好同意了。
他到了北京后，才体味到京城米贵居不易，找了半个多月工作，都没找到一份像样子点的。最终他还是决定做老本行，拿出一点积蓄，租下了一间房子，开起了小诊所。
今天一整天下雨，前来诊病的人很少，他闲得很，不知道做什么好，给老家打了一个电话，看了一份旧报纸，看了一份旧杂志，但还是觉得时间难熬，还是百无聊赖地想起了那个令他伤心的女人。
艾大夫想起了她就心烦，叹了一口气，见时间已经快到21点，就简单地拾了一下桌子，洗了一下碗筷儿，烧了一壶水，准备将身上擦洗一下，关灯睡觉。整天都没生意了，还在乎这一晚上？反正忙忙碌碌了一阵，也该歇歇了。
过了一会儿，水烧热了，开始冒出热气。艾大夫就将门关好，将窗帘拉好，然后在既是工作室又是卧室又是厨房，甚至冬季还要放水桶兼做夜间厕所的房子里脱光了衣服。在脱衣服时，他下意识地看了看他那略略瘦小的身材，捏了捏手臂上不太发达的肌­肉­，然后摸了摸他那略略发福的肚皮，顺手掠了掠腹股沟下面黑黑卷卷的那丛毛，抖了抖整天被关押在紧紧的三角裤内的宝贝儿。
