上学一个月后——
方子恺：【嘿嘿，咱们班的灵灵挺可爱的，但没有隔壁班的王可柔好看。她妈妈给她做的兔子便当也很乖，我想吃，我哥骂我没出息。我让妈妈也给我做，她叫我去跟爸爸说，说爸爸会做。我跟爸爸说了，爸爸说：‘便当没有，拳头有，你吃不吃？’这没爱的世界，太没意思了。】
方子程：【没人和我做朋友，书比较有意思。】
上学一个半月后——
方子恺：【哈哈哈，我同桌今天摔坏了自己的饭盒，她没吃饭，中午睡觉的时候，我看她一直饿肚子。我故意把我的巧克力拿出来吃，她盯着我看了很久，还添了嘴巴。我就不给她吃！不明白她为什么哭，还骂我是王八蛋。】
方子程：【方子恺那人很欠打。】
…
才上学一个多月，方子恺就跟班上的同学打成了一片，他和除了同桌之外的所有人都做了好朋友。之所以没跟同桌做朋友，是因为上学第一天，他同桌就骂他是智障。
方子恺讨厌所有骂他是智障的人。
他很纳闷，为什么才三岁多的小孩会骂人？还是女孩子。
不过，一想到自家哥哥，方子恺就觉得这还算正常。
方子程每天都按时上学，在课上也安安静静的，做游戏的时候，他也会跟着做，但每当需要搭档的时候，就没有人肯跟他玩。他们都怕方子程，虽然他们都在私下里叫他铁蛋哥，但铁蛋哥的威严，无人敢招惹。
对于自己交不到朋友这件事，方子程并不难过。他觉得这些小孩都没意思，就拿他同桌来说吧，上课时候想拉粑粑，不知道为啥，就是不敢跟老师说，结果拉到裤子里了。
方子程闻到臭味，告诉了老师，那金刚老师这才抱着他同桌去洗pìpì。
事后，方子程无意间听到那同桌跟人吐槽，说他本来是要在课间时间去上厕所的，可他的位置靠着墙，方子程的位置靠着走廊，他不敢跟方子程说话，不敢叫他起身，就一直憋着。
听到这话的方子程：“…”
他感到匪夷所思，下午放学，他那无业游民的爸爸来接他们回家。在路上，方子程借了方俞生的手机，打开摄像头，对着镜子里面照了很久，然后才纳闷地问方俞生，“爸爸，我长得很可怕么？”
方俞生说，“不，你很可爱。”
“那为什么我同桌下课时候想上厕所，他都不敢喊我起身给他让路？”
方俞生有些惊讶，“有这样的事？”
“嗯。”
方子恺也说，“是的，结果上课的时候，那同学拉裤子里了。”
方俞生平时看起来吊儿郎当像个二百五，但关键时候还是比较靠谱的。他意识到，方子程这是在对自我产生怀疑，他必须在方子程怀疑自己的最初，就纠正他的认知。
想了想，方俞生才说，“或许是那个孩子生性软弱，胆小不敢跟人说话。这样，以后下课了，你主动起身，可以假装去做别的事情，那他就不用忍着了。”方俞生不愿意告诉方子程，其实是他看上去太冷漠，人家怕他。
没有人比当父母的，更了解自己的孩子。
方俞生特别心疼方子程这孩子，方子程有情感缺失症，他对任何事都是一幅冷漠的性子，这真不能怪他。他体会不到感情，他的世界里就只有他一个人，在面对家人的时候还好点，在外，方子程真的很孤单。
可偏偏，这孩子连孤单是什么都不知道。
