桌上落了油灯一点黯淡摇曳的焰影，许静庐把油灯挪远了一些，又翻起了别的报馆的报纸看，内容也都是大同小异。他有些困倦，正欲阖上，蓦地发现版面上印着一个人的照片，分外熟悉。
那是一个眉目如画的青年，但更引人注目的不是他的脸，而是他温煦文雅的气质，朗朗如日月，濯濯如春柳，是一种古中国的、旧时的男子风致，叫人过目难忘。
他只觉得在哪儿见过，电光火石之间，一个恐怖念头从内心深处浮出，他手指颤抖起来，甚至连着嘴唇也在颤抖，慢慢地，他把手贴到报纸上，挡住了那青年的脸，只余他一对英秀眉眼。
这双眼睛，和段云琦的眼睛
青年的照片下方模糊不清印着他的名字：“梁煦”。
许父见夜已深，把客厅里的灯都灭了，准备入寝。经过许静庐房间的时候，他心想这孩子最近越来越像是变了个人，没了以前那种天真的孩子气，也不知道是不是谈了恋爱的缘故。正想着，他听见房里传来清脆的碎裂声和书册落地的闷响，便疑虑地推门去看。
只见房里没点灯，濛濛的月光中，一地的油灯玻璃碎片，还有散落的报纸，在温软的春风中页页飘拂。而桌上趴着个人，安静地动也不动，倒像是了无生气了一样。
许父担忧地望着他，问道：“静庐，怎么了？”
“不小心把灯弄倒了。”他微微抬起头，回话的声音沙哑而混沌。
梁笙第二日去报馆，经过编辑部时有意无意向里边看了一眼，发现一贯早来的许静庐没来。
昨天的淫乐对他来说可能太无法接受了，或许她需要收敛一点，毕竟第一次他去她家连床都不肯上。思及此，她忍不住摇头微笑，真是个小傻子。
房间很闷，她把脖颈边系着的黑丝巾扯下来，挂在架子上，又泡了一杯清茶。才泡完，茶叶在白沫中起起宕宕，像浪里漂浮的小舟，门就被人敲响了。
林琴咏从房外溜进来，关好门，对她笑了笑：“有什么情况么？”
梁笙捧起茶杯，站在窗边，背对着她望向窗外，清晨的马路上依旧是行色匆匆的行人以及赶早卖货的商贩。
“陆承胥让我过几天和他一起去试晚宴上要穿的礼服。”
林琴咏连忙问：“是哪家？”
“公共租界一家法国人开的时装店，叫明窗，在鸿远戏院的对面。”
